何伟时刻

何伟在最近一期的《纽约客》上发表了的新文章《A Teacher in China Learns the Limits of Free Expression》。里面有一个章节,回忆自己早年在涪陵教书的时候,有一次谈到某个敏感话题时,班级里突然之间安静了下来。每一位学生都低着头,盯着眼前的书桌,那种诡异的气氛,搞得何伟也有些尴尬。何伟说在那一刻,身处在那个环境,他强烈地意识到自己是身处这片土地上的外国人。

我愿称之为何伟时刻。

有一次我和我弟去旧金山看电影,文淇的《嘉年华》。电影院很小,开在街边,里面也破破烂烂的,就很downtown。关灯放映前,我看了下,中国人大致占4成,外国人占6成。这一点我还是有把握的,虽然有些华人是ABC,但我基本上能从面部表情和着装,分辨出他们是外国人还是中国人。毕竟像我这种国籍意义上中国人,都是满脸一副“受党教育多年”的样子。

电影讲述了某地官员性侵两位小学生,以及后续的故事。里面有个情节。一位受害女孩的家长已经被官员搞定,受官员所托,去做另一个受害女孩家长的工作,欲使其放弃起诉。于是镜头里,那对被搞定的家长,男的扭扭捏捏地说什么“对方会赔偿,送小孩去私立学校,包学费,这样对小孩升学好。要是让对方坐牢,这一切都没了”。

耿乐扮演的另一位被性侵女孩小文的父亲,原以为是商量共同起诉的事情,结果听得一头雾水。

这时那对被搞定的家长中,女方憋不住了,直接从包里拿出一盒崭新包装的iPhone,拍在桌上,对耿乐说,“实话实说吧,这是刘处长给小文的”。

突然间,影院里爆发出了夸张的笑声。

这笑声让我无所适从。我四周看了一圈,笑得前仰后翻的,无一例外,都是老外。周围的中国人,都没有笑。那种格格不入的感觉,十分诡异。

老实说,我完全不知道这个情节有什么好笑的,从镜头一开始,那个男的唯唯诺诺地谈起私立学校时,我就猜到后续剧情的大致走向了。俗话说“一撅屁股,就知道你要拉什么屎”。可能是往桌子上拍iPhone,对于外国人来说太过震撼了吧。

巧合的是,那个被领导搞定的男家长,劝说耿乐的时候,也是低着头,盯着眼前的桌子。这一点和多年前何伟教室里的那群孩子一模一样。可能每一个中国人的背后,都一双big brother的眼睛,穿越地理的阻隔,穿越时间是帷幕,盯着你,让你抬不起头,开不了口。

以上就是我的何伟时刻。

发表评论