作者归档：Steven Wu

前几天无意中看到《少年凯歌》这本书，写的是陈凯歌在十年动乱中的一些见闻感悟，便下载到Kindle上看了。书的文笔平淡扎实，但里面提到一些内容还是比较震撼的，比如老舍和傅雷的自杀，知青弃子回城的事。我在豆瓣打了四星，可以一读。 用Kindle读书的有一个好处是可以到处书摘，挺方便的，以下是《少年凯歌》的书摘。 [书摘1] 奶奶是那种一生仅得温饱，却体面而自尊的北京人。她精明不失善良，爱面子也给人面子，因为不再是贵族反而靠了双手成了得了贵族气派的劳动者。她衣服永远干净，头发一丝不乱；耳聋，却能听到别人的痛苦；从不惹事也不怕事。 备注：写的是陈凯歌家的一位佣人。在三年自然灾害时，老佣人饿得不行，偷偷掖了点陈凯歌和他妹妹的定粮吃，被女主人发现。看得出这位奶奶是善良的人，但在生存面前，道德是种奢求。 [书摘2] 宗教的脆弱，是中国的一大问题。四十年来对宗教，害处听得多，好处听得少，是宣传的一大特色。一来因其与“无神论”的主义相悖，有碍“思想统一”，二来恐其“与党争民”，所以不能容忍。其实，气度恢宏的统治者，深谋远虑，总会意识到宗教维系精神、稳定社会的好处，而加以保护。 [书摘3] 在这个决不完美的世界上，宗教是个去处。它使做了好事的人有地方去欣喜，做了坏事的人有地方去忏悔；失望的得了希望，绝望的至少得了安慰。 [书摘4] 作为思想教育的一部分，我们从小就被告之，爱是有阶级性的；阶级，是区分爱与仇的最终界限。血族亲爱关系也毫不例外。爱领袖、爱党、爱自己人。但是，在阶级社会中，“自己人”是一个变数，所以，昨爱今仇的事常常发生，惟一不变的是对领袖的爱。 [书摘5] 一九六四年，北京的一位小姑娘在以《母亲》为题的试卷前慌乱失措。她的母亲是被宣布为阶级敌人的地主。最后，她把党现成地比作母亲，颂扬她的光辉和温暖，又表达了对生母的仇恨，因而得到表扬。其文被作为范文，传诵一时。 [书摘6] 我从小学到中学都是认真念书的孩子，成绩也好，老师同学，两者都有赞誉，就有些自命不凡。加上身材很高，学琴不成之后，篮球打得不错，开始引人注目。家境自幼不错，没有衣食之忧，只有一些阳光下的浪漫和感叹，真正是“少年不识愁滋味”。 备注：陈凯歌写自己的出身。 [书摘7] 在毛泽东收拾起西湖的垂钓，于七月十八日突然回到北京之后，我们接到了放弃原计划立即返城的命令。这道命令直接来自于毛泽东本人。他对刘少奇说：“镇压学生运动的绝没有好下场。共产党害怕学生运动是反马克思主义的。” [书摘8] 当时的公安部长谢富治发表讲话说：“群众打死人我不赞成。但群众对坏人恨之人骨，我们劝阻不住，就不要勉强。” 备注：这公安部长是北京的，皇城根下尚且如此，更何况其他小地方。。。 [书摘9] 人所以为人，在于不能绝对地离开集体；文明的演进只是使个体在社会中的排列组合趋于理想；害怕被逐出人群是人类原始的恐惧。这种恐惧在中国之所以仍然原始，在于它的深刻：在一个个人的利益或权利都必须通过国家的形式体现的制度下，反过来说，个人的一切都可以被视为国家的恩赐。在一个就业、住房、迁徙、教育乃至生育、婚姻都由国家决定的社会里，放弃这种恩赐就等于放弃生存本身。惟一的选择是：不管发生什么，都得留在这个社会中。 备注：陈凯歌反思为什么当时人们总是轻易地陷入集体狂乱，包括他自己。